El mejor festival del planeta

Presentación del Primavera Sound 2014 o El mejor festival del planeta a la vuelta de la esquina

Todo empieza una fría noche de invierno, calles poco iluminadas, nieve en los laterales de la calzada, un tren elevado surcando la ciudad, uno de los pocos que quedan en Estados Unidos. Luces tenues, gente volviendo a su casa, una inmensa melancolía que parece salir de las rejillas del suelo en forma de vapor. Una tienda de discos… ¿Quién de nosotros no ha soñado con trabajar en una tienda de discos?

– Pero espera un momento, ¿no me ibas a contar el cartel del Primavera?

– Sí, sí, a eso vamos, déjame primero que te cuente una historia. No una historia mía, sino también tuya, ahora entenderás. Es una historia que va sobre música.

– Ahora veo.

– También habla de chicas, bueno, sobre una chica.

– Vale, se pone interesante.

– Espera, sigo. Sabes esa sensación que tenías de pequeño, por ejemplo cuando tu padre se iba de viaje y prometía traerte algo. O cuando se acercaba tu cumpleaños o navidad. ¿Te acuerdas de la ilusión que te hacía? Te das cuenta también de cómo ese sentimiento va desapareciendo con los años y cómo la mayoría del tiempo está lleno de rutina, tedio y frustración. De que ahora hay muy pocas cosas que te haga ilusión de verdad. Pues una de ellas, te lo digo, es este festival.

– ¿Así? ¿Tanto?

– Sí. La cuestión es que esa tienda está llena de discos que AMAS, te lo digo en mayúsculas porque el término está muy manido. El In Ghost Colours de CUT COPY, o el Zonoscope, tanto da, discazos ambos. El Spiderland de SLINT. El Doolitle, aaay el Doolitle…

– Yo soy más del Surfer Rosa, igualmente, los Pixies son geniales. El de SLINT, incontestable, obra maestra, y CUT COPY, me bailo encima por verlos.

– La gente que merodea por allí lleva puestas camisetas que ya quisieras tener: Neutral Milk Hotel…

– Adoro el In The Aeroplane Over The Sea, ¡Lo Adoro! ¿Viste a Jeff Magnum hace dos años?

– Sí, yo también lo adoro y sí, yo también lo vi. Aún no nos conocíamos. Lloré como un crío cuando tocó «Two Headed Boy». Pero déjame, que sigo. Camisetas de TELEVISION, FOALS.

– El Marquee Moon es uno de mis diez discos favoritos de todos los tiempos, De FOALS solo me gusta el Antidotes, «Olympic Airways», «Two Steps», «Twice» y «Big Big Love» son flipantes. Los vi en el Razzmatazz en 2008 y a la salida me compré el disco y la camiseta.

– Totalmente de acuerdo, gran disco y mejor directo. Del Marquee Moon ¿Qué quieres que te diga? Los once minutos de las guitarras más sublimes de la historia están concentradas en la canción del mismo nombre, la número 4, alucino cada vez que me la pongo. ¿Sabes que también habían un par de posters de WARPAINT Y CHVRCHES en la tienda? A las WARPAINT las vi en 2011 y no paraba de ver a Shannyn Sossamon y pensar ¿Es ella o no? La gente decía que era su hermana, pero yo siempre he querido pensar que era ella la que estaba detrás del bajo aquel Primavera en el que hacía tantísimo viento.

– Yo estaba muy atrás y medio pedo, no te lo podría decir.. Y el de HAIM, ¿Qué te parece?, «Falling» la pongo y le doy al repeat sin parar… De igual manera te digo que el disco de CHVRCHES es brutal, de lo mejorcito del año pasado.

– No lo tengo muy oído, ya veremos… Pero ¡tío! Casi se me olvida, estaba el disco CAETANO VELOSO también. ¡Joder! Casi se me para el corazón, llegué a pensar que era una broma. Los discos de su exilio en Inglaterra son de las cosas más tristes e intensas que he oído, ya sabes que yo tampoco soy de aquí y el tema de la añoranza al hogar es algo que me llega.

– Lo sé, «London London» es una canción que siempre hace que se me mojen las mejillas.

– Yo sé lo que hace que tus mejillas se mojen como las que más. Alguna que otra chica lo ha conseguido. Y aquí también aparece una de esas que te dejan hecho una fregona, ya sabes la historia mil veces contada, chico conoce a chica, chico se enamora de chica, chica deja a chico hecho un trapo de cocina. En fin, hemos hablado mil veces de Alta Fidelidad, de Rob y sus cinco rupturas más dolorosas, de sus cinco discos favoritos de todos los tiempos…

Te he contado alguna vez que el primer disco que me prestó mi primera novia de la adolescencia fue el de The Downward Spiral de NINE INCH NAILS, nunca se lo devolví, todavía lo tengo por ahí. Por aquella época yo era más del rollo Post-Rock, ya se me había pasado la fiebre Grunge, y nunca le presté la atención que merecía, pero con los años he descubierto que es un discazo descomunal. Por entonces MOGWAI, SLINT y GOODSPEED YOU! BLACK EMPEROR me parecían lo más, esas progresiones, esos climax, esos finales que desataban el infierno, ¡joder! Cómo lo flipaba. Con los años me he hecho más blando, hace mucho que ya no escucho a NIN, ahora soy más de THE NATIONAL y VOLCANO CHOIR.

– Ya lo sé, ya, te has hecho un blando. Pero no jodas con esa mierda depresiva para tardes lluviosas. Ya sé que Bon Iver te mola, pero yo te he visto bailar exactamente igual al cantante de !!! con los mismos aspavientos y poses caricaturescas, el último disco del que me hablaste con brillo en los ojos fue del de BLOOD ORANGE, hace dos meses, me dijiste que era el nuevo Prince. Los dos discos de COLD CAVE todavía no los has borrado de tu iPod y la vez pasada me viniste diciendo que te gustaba el último de HOLY GHOST! Así que no me vengas de adulto que ha dejado atrás sus mejores años, precisamente tú no te puedes quejar, si llevas yendo al Primavera desde que te conozco, ¿Cuántos? ¿Siete?

– Ocho el año pasado, nueve este año. Y sabes que en el Primavera por mucho que te empolles el cartel siempre te pierdes a algún grupo que no tenías muy oído en el momento, pero que luego no has parado de ponerte. El del año pasado fue DISCLOSURE, este año no me los pierdo ni de coña. Y veré de nuevo a JAMIE XX, es jodidamente brillante el tío.

Hablando del primer año , recuerdo uno de los primeros conciertos que vi, no conocía el recinto, fui con… con mi mejor amigo, llegamos súper tarde, estaba tocando Motörhead, no sabía que podía entrar a la zona VIP y que allí daban birra y Jägger gratis, ya te imaginarás como salí de allí, en alguna de esas salidas me crucé con el concierto de DRIVE BY TRUCKERS, saqué unas fotos chulísimas, me enteré de que el año pasado habían tocado ARCADE FIRE y me quise morir, también que SHELLAC tocaban y no los vi, menos mal me contaron que van siempre y desde entonces los he visto en varias y dispares veces…

– Y en todos estos años has descubierto grupos increíbles en el festival y has conocido, literalmente, a tus ídolos.

– La tarde que pasé con Noah Lennox de Animal Collective la recuerdo con mucho cariño, me dibujó un panda en el disco y la frase: “Good Times”. Recuerdo hablar de sobre que el mundo se está yendo al garete con Jake Duzsik, el de HEALTH. Conocer la colega de Washed Out o el año pasado a la guapa de Echo Chamber Orchestra ha sido de lo mejor que me llevo.

Pero sin duda la conversación más interesante sobre música que he tenido nunca fue con Mac McCaughan y Laura Ballance de SUPERCHUNK, ¡Qué genios! Me contaron cómo fundaron el sello Merge y cómo a veces se sienten unos funcionarios del indie.

La entrevista más surrealista sin duda la tuve con ASTRO, todavía me descojono de pensarlo.

– No veas las ganas que le tengo al concierto de los chilenos, me quedé con ganas de más el 2011.

Y seguramente repetiré con ÉL MATÓ UN POLICÍA MOTORIZADO, por no hablar de FIRA FEM, el único grupo nacional que me ha sorprendido en el 2013. A ver si Óscar y Manu me tocan otra vez «Pando Light».

– Hablando de grupos nacionales, ¿No se te ocurrirá perderte JUPITER LION o a LASERS?

– Puedes apostar a que no, es gente que no se conforma y están haciendo cosas chulísimas. Y a TY SEGALL o THE EX los veremos ¿no? Que ya sabes lo que me gustan esos holandeses, sobre todo cuando se ponen etíopes.

– Y repetiremos también con LAURENT GARNIER y MODERAT, ya sabes que por Apparat siento devoción. Mucha curiosidad también por ver a DARKSIDE y DEAFHEAVEN, me juego el “derecho” a que esos conciertos van a ser de lo mejor del festival.

– Y yo el “izquierdo” por… ¿te acuerdas que te hablé de THE RANGE? «Metal Swing»
está en mi top 5 de canciones del 2013, un cuarto puesto justamente merecido, el tío se ha sacado de la manga un discazo alucinante.

– Lo veremos descuida, ¡ay! En breve vendrá lo peor, ¡los montajes! Siempre sufro haciéndome la ruta…

– Deja, deja, disfrutemos todavía del dulzor que nos ha dejado el cartel. Por cierto, pedimos dos más ¿no?

– ¿A ti qué te parece?…